当我们怀念1998世界杯时，我们究竟在怀念什么？

　　撰文/于睿寅

　　当拉基蒂奇致胜的最后一罚进入球网之时，他帮助球队重现了20年前，也是他10岁时所见证的那个夏日传奇。虽然有近半球员效力于欧洲顶级俱乐部的他们，早已不似当年那支战火硝烟中走出的神奇之师，但时隔20年重回世界杯四强，还是串联起了两代球迷的回忆。

克罗地亚时隔20年再进四强

　　无论是法国队还是克罗地亚队，都盼着在20年的等待后，迎来本国足球的又一段黄金时代。

　　如果不是内马尔急着跟梅西、C罗赶同一航班的话，那就可以得见1998年世界杯的前三名重聚四强的奇景了。但没事，法国队和克罗地亚队已经足以满足30岁左右球迷的怀旧情绪了。更别说，英格兰队是那届人气最旺的球队之一，也是赛前按照某种历史对称的方法算出来的夺冠热门。至于比利时？他们是除了冠军法国队之外，唯一保持不败的球队（3战全平，小组出局）……

　　球迷们总是热衷于怀念他们所支持球队夺冠的那一届世界杯，但1998年堪称不同球迷群体共同的经典回忆。回忆起来，之前已经连续错过2届世界杯的法国队，那时并没有太多十足的拥趸。我们之所以对1998念念不忘，不仅因为那是20世纪的最后一届世界杯，也因为2002年之后，足球赛场所见之怪现状渐渐颠覆了我们的认知，让世界杯再难回到那为踢球而快乐的年代。

　　20年前的夏天，更像是纯真年代的最后一次狂欢。

姆巴佩异军突起

　　当年轻的天才横空出世，我们讨论的还不是“他能卖多少钱”

　　虽然姆巴佩在1/4决赛中假摔+卧草的拙劣表演，让人叹息这孩子刚出道就学坏，但至少他未来还有2场比赛，用来刷新一下人们对他19岁的记忆。因为我们可不想再过20年回忆时，只记得那一串天文数字的身价。

　　20年前，当另一位19岁（其实当时才18岁半）少年横空出世时，步履轻盈，白衣飘飘，脸上写着不谙世事的懵懂。当时女性拥趸颇多的英格兰队，除了贝克汉姆之外又多了欧文这样一位优质偶像。但遗憾的是，当欧文在与阿根廷的1/8决赛中完成那次马拉多纳式的半场奔袭后几十分钟，贝克汉姆吃到了让他懊悔终身的红牌；再之后，英格兰队在点球决战失利后梦断法兰西，而点球的魔咒他们在20年后终于打破了。

　　彼时欧文效力于仍在争冠行列，但始终无所斩获的利物浦队。以今天的思维恐怕很难理解，欧文在下一届世界杯时还效力于此；而这两届世界杯期间，利物浦队所获的荣誉只有1次足总杯、2次联赛杯和1次社区盾杯。

　　那是欧元正式进入流通前的最后一届世界杯，而因为各国所用货币不一，衡量球员身价的最常用单位还是美元。那年22岁的罗纳尔多虽然年轻但已算不得“新星”，他在世界杯前1年就完成了从巴萨到国米的转会，创造了2700万美元的转会费纪录。1998年世界杯后成就创纪录身价的是罗纳尔多的队友德尼尔森，3500万美元的新纪录转会皇家贝蒂斯后，这位新一代的盘球大师却并未踢出名堂。

1998年欧文横空出世

　　彼时世界足球的金元时代初露端倪，但比之如今赤裸裸的资本操作已算是一股清流了。欧文的坚守，则更像是清流中的一处甘泉。1998年世界杯后也屡有豪门求购欧文，但利物浦坚决不放。其后的6年中，欧文的确将最好的青春年华贡献给了红军，而2001年的欧洲金球奖也是对他最好的褒奖。当伤病过早地开始困扰欧文，而瘦削的身躯又与球队的打发格格不入，于是在2004年远走皇马的那个夏天，欧文一路从家哭到了机场。

　　转投皇马时欧文的身价只有800万欧元。包括1998年世界杯及之后几次实现身价剧增的机会，他都留在了利物浦，这对于姆巴佩这一代青年才俊而言几乎是不可想象的事情。插句题外话，欧文生涯暮年加盟曼联，而被部分利物浦球迷斥为叛徒时，他们恐怕很难理解欧文当年为红军所做的牺牲。

　　记忆回到20年前，英格兰队20号那样清澈而纯真的笑容，更像是对属于足球的纯真年代一次致敬和告别。

希门尼斯比赛末段情绪崩溃

　　当五味杂陈的泪水都留在场下，而非在哨响前就痛哭流涕

　　每届世界杯都有让人印象深刻的英雄泪。在不相信眼泪的竞技体育赛场，到底什么时候哭，还真是门学问。

　　欧文那届世界杯的队友，曼联名宿加里·内维尔，就对本届世界杯上不合时宜的眼泪嗤之以鼻。虽然缺少卡瓦尼的乌拉圭队拼到最后一分钟，已足够配得上尊重，但希门尼斯在比赛最后时居然已经眼含热泪了，这让内维尔看不懂：“他在哭吗？为什么哭？他怎么回事？比赛还有5分钟。我赞成感情和激情，但这真让人尴尬。”

　　虽然多数球迷都不会苛责希门尼斯的真情流露，虽然也有网友斥责内维尔是“杠精”，但当年英格兰铁卫的陈述不无道理。控制情绪本就是职业球员的基本素养之一，愤怒要控制，悲伤更要控制。在场上哭泣当然会分散你的注意力、打乱你的呼吸，从而使判断和状态都受影响。希门内斯，你哭的时候可是在排人墙啊！

罗纳尔多曾在世界杯决赛中遭遇重大失利

　　罗纳尔多，这位那些年的“爱哭鬼”，在1998年世界杯决赛即便有再多难言之隐，不也是把泪水带到了场下？癫痫说、夜店说、下药说……但即便对于那年决赛他的表现再加苛责，“外星人”在诡异的状态几乎无法支撑他正常比赛时，也没在场上哭鼻子啊？

　　巴西队让人印象更深的眼泪，还是主帅扎加洛在战胜荷兰队的半决赛后，那般老泪纵横的场景。正常的逻辑很难理解，毕竟这并非夺冠或是回家的时刻。但回想起来，这的确是巴西队全程最“命硬”的比赛，也是扎加洛率队赢下的最后一场球——后来的决赛，也许冥冥中自有天数。

　　从马拉多纳到加斯科因，从巴蒂斯图塔到C罗，几乎每届世界杯都有“英雄泪”，1998那年并不特殊——但至少让我们明白，即便肢体与心情已经不受自己控制，即便知道与金杯渐行渐远的脚步已不可逆转，还只要终场哨声还未响起，请让眼泪流在心里，而非眼眶和脸颊。

巴乔没有再罚丢点球

　　当完成自我救赎只能靠自己，而非自怨自艾和怨天尤人

　　作为让失败方更“体面出局”的点球大战，本届世界杯已经见识了太多。之所以说体面，因为点球大战更多是拼概率的残酷事件，即便出局也多半能落个“虽败犹荣”的名声。但对于某些球员，点球大战却能成为长时间的梦魇——譬如罗伯特·巴乔，如果他错过1998年世界杯的话。

　　那届世界杯完成自我救赎的人不止巴乔一人，但他绝对是救赎周期最长的。当年已经31岁的他，正是靠着在博洛尼亚队一个赛季22球的回春表现，挤上了通往法国的末班车。当意大利队顺利地从小组出线，又淘汰挪威队跻身八强，在与东道主过招120分钟各无建树后，一切又巧妙地切换回1994年美国世界杯最后一刻的场景。

　　但彼时巴乔决定第一个出场，而不是4年前那样留到最后。当年那个留着马尾辫的落寞身影，随着巴乔轻松推射攻入巴特兹身后的球网，而正式烟消云散。虽然后面还有4轮要罚，但对于意大利球迷却是释然的一刻。毕竟那个心魔不仅萦绕在巴乔心头，也占据了他们过去4年记忆的大多数。

　　但那次救赎对于意大利队而言并非完美。迪·比亚吉奥最后一罚狠狠地砸在横梁上，虽然有队友们善意的安慰，但他的心情想必只有巴乔最懂。有趣的是，两年后的欧洲杯半决赛，虽然我们记住了托尔多的封神之作，但意大利队第一个登场的恰是迪·比亚吉奥。和巴乔一样，他用勇气和坚持赢得了救赎的机会，并成功把握。

齐达内小组赛被罚出场外

　　当救赎也变成了一种传承，你就更明白没有比自己更强大的力量。

　　更让人铭记，是在同一届比赛中先遭受红牌打击，又完成冠军救赎的齐达内。25岁初登世界杯赛场，正踌躇满志的齐祖，在第二场小组赛中，就因为被当时的沙特队队长阿明铲倒后，报复性地踩踏对方臀部而被裁判“斩立决”。当时比赛已经进行到77分钟且法国队2-0领先，而他们下一场要面对小组赛最强对手丹麦队。被罚下后的齐达内，所承受的压力可想而知。

　　齐达内也是幸运的。如果那张红牌影响了法国队其后的征途，那他想必也会像同届比赛的小贝那样成为众矢之的。幸好齐达内的自我救赎中又多了几分东道主光环的加成，其后的剧情自不必多言，及时复出的齐达内在上述那场意法点球大战中力拔头筹，又在法兰西大球场的决赛夜，顶进了或许是他国家队生涯最重要的两个球。

　　再扯远一些，因为对西蒙尼不冷静的那一次勾脚，贝克汉姆在1/8决赛梦断法兰西后，在其后的数年内也一直饱受指责。直到2001年事关生死的预选赛中任意球绝杀希腊队，又在一年后的札幌把复仇的点球罚进阿根廷队的球网。当时已经戴上队长袖标的小贝，彰显了属于成熟男人的担当。

　　这也是20年那个夏天的鲜活记忆留给我们的。所谓救赎，无论用上两周、两年还是两届世界杯，只要到来，就不算太迟。永远只有自己才能拯救自己，而不是靠抱怨裁判针对自己，也不是靠一走了之退出国家队。

美伊两队赛前互赠花束

　　当战火中走出坚韧和激情，汇聚成绿荫场上振奋人心的力量

　　足球本就应该是为和平而生的。1998年世界杯小组赛，伊朗和美国两队居然被分到了一组。彼时两国关系甚至可以用互相敌视来形容，而那场本以为尴尬十足的遭遇，却因为两国球员赛前的互致鲜花而有所化解。那，也是足球的魅力之一。

　　当时的巴尔干半岛还被战争的阴云笼罩，而南斯拉夫队（那一届仍用此名）和克罗地亚队非但双双小组出线，克罗地亚队最终还获得历史最佳的战绩。脱胎于战火纷飞年代的多数球员，身上还自带“战斗民族”（此处不指代俄罗斯）的基因。当年克罗地亚队的中场主力阿萨诺维奇，早年曾经为赶一场比赛而开着直升机奔赴赛场，居然还打进一球。

　　要知道，在那届世界杯前3年才结束的塞族和克族的战争，最初的导火索也是因为足球。那是1990年，贝尔格莱德红星和萨格勒布迪纳摩队——这两个民族分别的骄傲之间的比赛，由球迷冲突引发大规模骚乱，而后又是长达5年的战争和对抗。亲身参与了那次骚乱肇始的博班遭到禁赛，但是他说为了克罗地亚的命运，愿意赌上职业生涯、名誉和生命和拥有的一切。

克罗地亚的绝佳表现对祖国而言意义非凡

　　1987年勇夺世青赛冠军的那一代巴尔干青年才俊，却因为战争而无奈地分属对立的阵营，本该并肩作战的黄金年华中只得各为其主。但是为自己的国家和民族争取荣誉，这份不变的情怀从战场蔓延到足球场上。当布拉泽维奇率着苏克、博班、普罗辛内斯基那一帮克罗地亚足球初代英雄，身披格子旗接受球迷欢呼时，那也是对一个从战争创伤中初愈民族最大的鼓舞。

　　20年过去，当莫德里奇、佩里西奇、拉基蒂奇们几乎要复刻前辈们的神奇时，克罗地亚已经是巴尔干半岛，乃至整个原东欧社会主义阵营各国中经济社会发展较好的范例，进入准发达国家行列。那象征神奇的格子旗，却始终飘扬至今。

　　世界总有某个角落被战争的阴霾笼罩，当然也希望足球成为人们珍惜和平、重建家园的信心和力量。愿乌克兰人想起2006年世界杯、伊拉克人想起2007年亚洲杯时，仍能收获不灭的感动。

　　二十年后齐祖与亨利已不是青春模样

　　我们所怀念的……

　　时隔20年，我们的怀旧并非因为时光老去，变得矫情，也不是因为厚古薄今，把过去的一切变成经典。但回想1998年，即便只是记得巴蒂斯图塔、博格坎普、维埃里们英俊而阳刚的面庞，也不免觉得那个时代的审美似乎更契合我们的选择。

　　统治20世纪最初10年世界足坛的各路大神，多数也正是从1998年的法兰西开始一战成名天下知。如风般迅捷和清朗的欧文，委屈到让诸多女粉丝心碎的小贝、法国队夺冠之外的最大惊喜亨利、虽然年轻但早已不算新星的罗纳尔多、劳尔……即便是明显秃顶、深色严峻的齐达内，那年也才25岁。是不是会让你由衷感叹一句年轻真好？

　　冷战的铁幕消除10年后，世界迎来了世纪的交替，我们诸多的生活方式、思维观念和价值选择也随着那一刻的到来，悄然发生着改变。2002年的世界杯，是让很多纯粹球迷关于足球的理想与价值观幻灭的一届；在那之后的世界足球，虽然仍在变得更快更强，球员变得炫目多金、个性多元，球迷的选择愈发多样，从资源稀缺的旧时代过度到信息过载的新时代……但是因为足球而感动的经历，很多人的最后一次都留在了1998。

　　那是注定再也回不去的纯真年代。1998之夏已经过去20年了，我很怀念他们。返回腾讯网首页>>